Quotes Tagged "love"

Share this poem: Share on Facebook Share on Twitter Tridib Mitra Rookie Tridib Mitra (7 April 1943 / Howrah, West Bengal, India) Poet's Page Poems Comments Stats Biography Share on Facebook Share on Twitter Poems by Tridib Mitra : 1 / 1 I And - Poem by Tridib Mitra Autumn's phantasmagoric tempest I am at the door of 1964 wooden knocks: who are you? 'Woodpecker! ' What's this? 'Shocked vision! ' Chances, dreams, haha reality has become very dense 'POOOEEETTT? ' Yet mad in love?

যুদ্ধ তড়িঘড়ি ঘোড়ায় করে দূতের হাতে সম্রাটের কাছে চিঠি পাঠালেন মেয়র। তাতে লেখা: নগরীতে প্যারাগুয়েন সৈন্যরা হামলা করছেন, সত্বর সাহায্য প্রয়োজন। সম্রাট দূতের কাছ থেকে চিঠিটা পেলেন দু’মাস পর। যখন সহায়তাকারীরা এসে পৌঁছালো, তখন প্যারাগুয়েনরা ওখান থেকে চলে গ্যাছে। সম্রাটের লোকজন তাই ফিরে এলো পনের যুবতী ও যাত্রাপথের জন্য যতসামান্য রসদ নিয়ে। আমার মনে হয় ওরা এর পুরোটাই সাবাড় করেছিল। করুম্বা এমন এক শহর, যার বাসিন্দারা খুব ভালোভাবে মিশে গ্যাছে প্যারাগুয়েনদের সাথে।

আমি আশার কথা বলব আমি সেজার ভালেহোর মতন এই যন্ত্রণা সহ্য করি না । আমি শিল্পীর মতন যন্ত্রণা সহ্য করি না, মানুষের মতন, কিংবা নিছক জীবন্ত প্রাণীর মতন । আমি ক্যাথলিকের মতন এই যন্ত্রণা সহ্য করি না, একজন মুসলমানের মতন, কিংবা একজন নিরীশ্বরবাদীর মতন । আজকে আমি কেবল যন্ত্রণাভোগ করি । যদি আমার নাম সেজার ভালেহো না হতো, আমি এই একই যন্ত্রণায় ভুগতুম । আমি যদি শিল্পী না হতুম, আমি তবু যন্ত্রণা ভোগ করতুম ।: আমি যদি মানুষ না হতুম কিংবা জীবন্ত প্রাণীও না হতুম, তবু আমি যন্ত্রণা ভোগ করতুম । আমি যদি একজন ক্যাথলিক, একজন নিরীশ্বরবাদী, কিংবা একজন মুসলমান না হতুম, তবু আমি যন্ত্রণায় ভুগতুম । আজকে আমি আরও গভীর অন্তর থেকে যন্ত্রণা ভোগ করছি । আজকে আমি কেবল যন্ত্রণা ভোগ করছি। কোনোও ব্যাখ্যা ছাড়াই আমি যন্ত্রণায় ভুগি । আমার যন্ত্রণা এতো গভীর যে তার কোনো কারণ কখনও ছিল না --- বা কারণহীনতা ছিল না । তার কি কারণ হতে পারে ? কোথায় সেই কোনওকিছু যে তার কারণ হওয়া থামিয়ে দিয়েছে ? কোনো কিছুই এর কারণ ছিল না । কেমন করে এই যন্ত্রণা নিজের থেকে নিজেই জন্মেছে ? আমার যন্ত্রণা উত্তরের বাতাস আর দক্ষিণের বাতাস থেকে, সেই যৌনতাহীন বিরল পাখিদের মতন যারা যৌনতাহীন ডিম পাড়ে আর বাতাস তাদের প্রসবে সাহায্য করে । যদি একজন প্রেমিকা মারা যেতো, আমার যন্ত্রণা একই হতো। যদি ওরা আমার গলার নলি কেটে দিতো, আমার যন্ত্রণা একই হতো। যদি জীবন -- সংক্ষেপে -- অন্যরকম হতো, আমার যন্ত্রণা একই হতো । আজকে আমি আরও ঊর্ধ থেকে যন্ত্রণা ভোগ করি। আজকে আমি কেবল যন্ত্রণা ভোগ করি । আমি ক্ষুধার্ত মানুষের যন্ত্রণার দিকে তাকাই আর দেখি যে তাদের ক্ষুধা আমার যন্ত্রণা থেকে অনেক পার্থক্য বজায় রেখেছে ; আমি মৃত্যু পর্যন্ত উপবাস করতে পারি আর অন্তত একটা ঘাসের শীষ আমার কবর থেকে জন্মাবে । প্রেমিক-প্রেমিকাদের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার । আমার তুলনায় তাদের রক্ত কতোটা স্পন্দিত হয়েছে, যার কোনও উৎস বা প্রয়োজন নেই । এতোকাল পর্যন্ত আমি ভাবতুম যে এই বিশ্বে সবকিছুই হয় বাবা-মা অথবা সন্তান । কিন্তু চেয়ে দ্যাখো : আজকে আমার যন্ত্রণা বাবা-মাও নয় সন্তানও নয় । অন্ধকার হবার মতো এর কোনো পিছন নেই, ভোর হবার মতো এর প্রচুর বুকের পাটা আছে ।, আর যদি ওরা একে কোনো অন্ধকার ঘরে বন্দি করে রাখে এ থেকে আলো বেরোবে না ; যদি ওরা একে কোনো উজ্বল ঘরে রাখে, এর কোনো ছায়া তৈরি হবে না । আজকে আমি যন্ত্রণা ভোগ করি তা যাইই হোক না কেন। আজকে আমি কেবল যন্ত্রণা ভোগ করি ।

ঐ নিয়ন্তা হাতটির ইশারায় বসেছি তখন সে-তটে মৎস্য-শিকারে রত, পশ্চাতে বিরান তেপান্তর আমার জমি কি নেব না গুছিয়ে আমি অন্ততঃ? লন্ডন ব্রিজ ভেঙে প’ড়ে যায় ভেঙে প’ড়ে যায় ভেঙে প’ড়ে যায় সে সেই অনলে লুকাল তাদের পুড়ে যা করবে শুদ্ধ অতঃপর কবহুঁ ভইব দোয়েল-সমান—দোয়েল দোয়েল বোনটি ভাঙা কেল­ায় আকিতেইনের রাজার কুমার কাঁদে প্রলয় আমার ঠেকিয়েছি এই খোলামকুচির বাঁধে তথাস্তু, হবে ব্যবস্থা তব। খেপেছে হিয়েরোনিমো পুনরায়। দত্ত। দয়ধ্বম্। দাম্যত। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

আমি তো হয়েই গেছি একজন নিশিরাত সাথী। হেঁটেছি বৃষ্টিতে ভিজে– বৃষ্টিতেই ফিরেও এসেছি। পার হয়ে গেছি আমি শহরের দূরতম বাতি। সর্বাধিক দুঃখক্লিষ্ট গলি আমি স্বচক্ষে দেখেছি দায়িত্বপালনকারী দারোয়ানে কাটিয়েছি পাশে। চোখের দু’পাতা ফেলে, ব্যাখ্যা সব গোপন রেখেছি। থমকে দাঁড়িয়ে গেছি পদশব্দ যদি কিছু নাশে কান্নার শব্দের তুল্য– কোনো কান্না দূর থেকে হয়, পাশের সড়ক থেকে বাড়ির উপর দিয়ে আসে, কিন্তু কেউ ডাকেনি তো, বিদায় বচনটিও নয়; আরো দূরে, বহু দূরে অপার্থিব কোনো উচ্চতায়, আলোকিত ঘড়ি এক আকাশের উল্টো থেকে কয় না-শুভ বা না-অশুভ এই কাল আজিকার বাতি। আমি তো রয়েই গেছি একজন নিশিরাত সাথী।

আমার উপরে, তোমার উপরে, আর ঐ কাপুচিন মঠবাসীদের ’পরে চিকিৎসা-বিদ্যার কিছু জানা সূত্রের নির্ভরে, ঘড়ির মতন নাগাড়ে, বিরতিহীন সোল্লাসে বাড়ে নাসাতরু দিনদিন। রাতারাতি তারা বেড়ে চলে অনুখন প্রতি নাগরিকে, বিশেষ বা সাধারণ, সান্ত্রির তথা মন্ত্রীর ’পরে, ধনী তথা গরিবের, প্যাঁচার মতন নিশি-ডাক ছেড়ে ছেড়ে, ঠাণ্ডা এবং প্রায়-নিষ্ক্রিয়, মেরে ফাটিয়ে দিয়েছে মুষ্টিযোদ্ধা যাকে, অথবা থেঁৎলে গিয়েছে যা দরোজায়, আর আমাদের স্ত্রী-জাতি পড়োশিদের সেগুলি যে, আহা, তুরপুন হয়ে ঢোকে কত দুয়ারের চাবির ছিদ্রে, হায়! গোগল-মরমি, ঝঞ্ঝেটে আত্মাটি ধ্যানে জেনেছিল ইহাদের খুঁটিনাটি। আমার ইয়ার বুগিন্্স্, মদের ঘোরে স্বপ্ন দেখল, যেন গির্জার চূড়ার মতন চোখা হয়ে, ঝাড়বাতি-বালতি-গামলা টুটে, জাগিয়ে এবং বিঁধে ফেলে যত অবাক্ সিলিং, পরে গেঁথে মেঝেগুলি-খোঁটে রিসিট যেমন গেঁথে রাখা হয়-তারপর একরোখা উঠে গেল নির্বাক্ উপরে, আরও উপরে তার আপনার নাক। ‘এর মানেটা কী?’ পরদিন প্রাতে আমাকেই শুধাল সে। ‘হুশিয়ারি কেয়ামতের: হয়তো,’ আমি বলি, ‘তোর বই- পত্রের হ’তে পারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শীঘ্রই।’ তিরিশ তারিখে বন্ধু-বেচারা ঢুকে গেল কারাগারে। কেন, হে প্রধান নাক-বিধায়ক, কেন বাড়ে আমাদের নাকগুলি, আর কমে আয়ু আমাদের? কেন এই ছোট মাংসপিণ্ড রাতের অন্ধকারে আমাদের শুষে ভ্যাম্পায়ার বা সাক্শন-পাম্প্-হেন খালি করে একেবারে? এস্কিমো জাতি, এরকম শোনা যায়, মুখের বদলে নাক দিয়ে চুমু খায়। আমাদের মাঝে এখন অবধি চলন হয় নি এর।

সবেধন পুত্র মোর, আমার চেয়েও বেশি ঈশ্বরের তুই থেকে যা এখানে এই নাশপাতি গাছের বাগানে। সুপ্রচুর ফলভারে এইখানে গাছেরা আনত তৃপ্ত আর পরিমিত রঙের বাহারে উদ্ভাসিত; বার্ধক্যপীড়িত হয়ে তারা যেই কাঁদে, নোনাজল নয় কোনো, সুমধুর অলস সিরাপে অশ্রু ঝরে। “আমার নিজের আমি আর আমি থাকি না নিজের” তাকে দেখে মনে হতো বেগানা নাগর, চুপচাপ সে-বিদেশি,পদ্মডাঁটা হাতে নিয়ে এসেছিল আমার দুয়ারে; ঈশ্বরের জোড়াচক্ষু, ইউসুফেরও চোখের অধিক গনগনে তার চোখে চোখ রেখে কী হলো আমার আমি কী করে বোঝাই? ছিলাম নিজের আমি আর আমি থাকিনি নিজের। আর এই জনাবারো শ্রমশীল লোক, এরা কারা? তোর কথা মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝি না: শিখিয়েছি আমি তোকে বুলি; রেখেছি পাখির নামগুলি যে কোনো শিশুর মতো তুই দেখাতি ওদের যারা দীর্ঘ পরিযায়ী। ভিড় থেকে দূরে গিয়ে তুই ফের হয়ে যারে চুপ “আমার নিজের আমি আর আমি থাকি না নিজের” আমি যেই কথা বলি মুখভার কেন তোর বাপ? এই তোর মালামাল, চাকু ও করাত আর এই হাতুড়িটা বেঞ্চির ওপর। দিনে দিনে হয় মাপা এইখানে তোর এ-জীবন, মাপজোক নিয়ে তুই আসবাব বানাস যেমন; আর আমি পত্নী হেন তোকে দেবো পাঠ; আমার নিজের হবো আর হবো কেবলই আমার ইচ্ছেমতো যথাতথা বয়ে চলে বেয়াড়া বাতাস দিলখোশ না হলে কি কেউ চলে তার অনুরূপ? আজও মনে পড়ে, তুই গিয়েছিলি আলাপ জমাতে পশমের আলখাল্লাধারী যতো পণ্ডিতের সাথে। কানে এলো শহরের তীব্র হট্টগোল; এ-অশুভ যন্ত্রখানি কে বয়ে বেড়ায়? “সে তার নিজের আর নয় সে নিজের” মাড়িয়ে সবুজ আর দ্রুত-তৃণ গালিচা মাড়িয়ে দেখি এক আজগুবি ছায়া এসে পড়ে ও মানিক, এই পেটে তোকে আমি ধরেছি রে একা! ছিলো না নিকটে কোনো কবিরাজ নাড়ি কাটবার; ডাকবো না তোকে আমি প্রভু বলে ওরে সবেধন পুত্র মোর, দে আমায় সাড়া! “আমার নিজের আমি আর আমি নই তো নিজের।

সচেতন একজন দায়িত্বশীল নিগ্রোর কাছে অনেক ক্ষমতা ভয়ার্ত? দায়িত্বশীল নিগ্রোরা কি দৌড়চ্ছে ভয়ার্ত হয়ে? আমার বোধগম্য হচ্ছে আমার বিরুদ্ধে আইনী ব্যবস্থা নেয়া হবে। এবং তুমি বলছো তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না পনেরো’শ জাতীয় পুরুষ রক্ষীকে ঠেকানো ফলে তুমি আমার দুঃখী কালো সত্তার সবখানি ছাল ছাড়াবে। (কোনো সন্দেহ নেই আমি তোমার পুরুষাঙ্গ উচ্ছেদ করে ফেলেছি) ডিনামাইট তোমাদের নজরে পড়েছে আর তোমরা নিজেরা পুলিশকে বলে দিয়েছো। তোমাদের জিভ ছিঁড়ে ফেলা হবে কেননা তোমাদের বুদ্ধি নেই তা সামলাবার। তুমি না ঘুরে দাড়িয়ে সহনশীলতা শেখাচ্ছ কী করে আমি সহ্য করবো জেনোসাইড আমার কাপ পূর্ণ এবং তুমি তো জানো আমাদের কোনো সামর্থ্য নেই বাসনা চরিতার্থ করায় দেরি করতে। আমি শুধু চাই প্রত্যয়ী হয়ে নিজেকে ঘোষণা করতে এমনকি আমি চাই তুমিও নিজেকে আবার দাবি করো কিন্তু বার বার আমার মনে হচ্ছে হে দায়িত্ববান নিগ্রো তোমার মৃত্যু হচ্ছে আমার নিজের সত্তাকে দাবি করার প্রথম পদক্ষেপ এটা খুবই দুঃখের আমি সাধারণ ভাবে এখন থামতাম কিংবা কাঁদতাম কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে এবং আমাকে সমঝোতায় বসতে হবে আমার নিজস্ব গোষ্ঠির মানুষের স্বাধীনতার জন্যে। আমি একাকী নই আমি একাকী নই শুধু ঘুমুচ্ছি একেবারেই একা। তুমি জানো আমি ভীতু কিন্তু আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা আমি কান্না বা সেরকম কিছু করি না। আমার একটি বড় বিছানা আছে যাতে আমি ঘুরপাক খেতে পারি এবং এতে অনেক জায়গা রয়েছে। আমি কোনো স্বপ্ন দেখি না খারাপ স্বপ্ন দেখি না আগের মতো যে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে। এখন যেহেতু তুমি চলে গেছো ফলে আমি কোনো স্বপ্ন দেখি না এবং তুমি যা কিছুই ভাবো না আমি একাকী নই শুধু ঘুমুচ্ছি একেবারেই একা।

তিন ঝাড় বলল রমণী একদা প্রিয়েরে তার, ‘হায়, সেই প্রেমে আস্থা রাখে না কেউ যে-প্রেমে সঠিক খাদ্য অপ্রতুল; আর, যদি তুমি হারাও সে-প্রেমকেই গাইবে কীভাবে আর ও-প্রেমের গান? ত্রুটি যে আমার সত্যিই অতিকায়। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘কক্ষে তোমার প্রদীপ রেখো না জ্বেলে,’ বলে রমণীয়া রমণী সে পুনরায়, ‘গোপনে, যখন রাত্রি দ্বিপ্রহর, আসব তোমার অপেক্ষ শয্যায়, নিজেকেই নিজে যদি তা করতে দেখি, মনে হয়, আমি ম’রে যাব লজ্জায়।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘গোপনে গোপনে ভালবাসি আমি তাকে, দাসী রে আমার, বলি তোকে, বলল সে, ‘আমি জানি, আমি ম’রে যাব বুক ফেটে যদি সে তিলেক আমাকে ভালো না বাসে, কিন্তু আমার শুচিতা নিছনি দিলে তখনই-বা প্রাণ ধরব কীভাবে, কীসে? ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘কাজেই, তোকেই শুতে হবে তার পাশে, ও যেন ভাবতে পারে যে আমিই সেটা। আর, মনে হয়, আমরা সবাই একই জ্বলে না যখন কোনোই প্রদীপ সেথা, আর, মনে হয়, আমরা সবাই একই যখন শরীর- ঢাকা নয় পোশাকে তা।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। না-ডাকতে কোনো কুকুর, ঘণ্টা-ধ্বনি মধ্যরাতের- শুনে সে বলত নিজে, ‘ভাগ্যে মাথায় এসেছিল চিন্তাটা, কী-সুখী আমার প্রিয়েরে দেখাচ্ছে যে’; অথচ যখন দাসীটিকে সারাদিন ঝিমাতে দেখত- ব্যথা কি উঠত বেজে? ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘না, আর কোনোও গান নয়,’ বলল সে, ‘কেননা প্রেয়সী এসেছিল চুপিসারে এক-সাল আগে পয়লাবারের মতো দুপুর-রাতের প্রহরে আমার ঘরে, এবং ঘড়ির ঘণ্টাটি বাজলেই শুতে যে হবেই আমাকে চাদর মুড়ে।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘হাসি-কান্নার গান, পবিত্র গান, কামনার গান’- বলেছিল লোকগুলো। কেউ কি কখনও শুনেছে অমোন গান? না- কেবল তারা সেইদিনই শুনেছিল। কেউ কি অমোন হাঁকিয়েছে ঘোড়া আর? না- শুধু সেদিন সে-ই তা হাঁকিয়েছিল। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। কিন্তু যেমনি ঘোড়াটির এক খুর ইঁদুর-গর্তে গেল বিলকুল ঢুকে, মাথা নীচে দিয়ে প’ড়েই সে ম’রে গেল তার প্রেয়সীর চ’ক্ষের সম্মুখে- হায় সে-ও ম’রে গেল যে তৎক্ষণাৎ, এমনই আঘাত বেজেছিল তার বুকে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। দাসীটি কেবল বহুদিন বেঁচে তার কবর-দু’টির তদারকি করে, আর দু’-কবরে দু’টি বুনেছিল সে যে ঝাড়; যখন সেগুলি বড় হ’ল, তো সবার মনে হ’ত, একই শিকড়ে তাদের বাড়, গোলাপও তাদের মিলেমিশে একাকার। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। যখন দাসীর মরণের এল কাল, পুরুত এসেছে তার পাপ-নিরাময়ে, গোপন যা-কিছু ক’য়ে দিল বুড়ি তায়। তাকিয়ে থাকল মুখে তার মূক হ’য়ে পুরোহিত, আর সে ছিল সমঝদার, বুড়িটার কথা শুনেছিল সে হৃদয়ে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। কবর দিতে সে বলল সে-দাসীটার তার কর্ত্রীর প্রিয়ের অপর পাশে, তার কবরেও লাগাল গোলাপঝাড়, আর তারপর যে-কেউ সেখানে আসে গোলাপ তুলতে ঝাড়গুলি থেকে, কার শিকড় কোথায়, জানতেই পারে না সে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার।

কান পেতে শোনার শীত আমি ছাড়া কেউ কোথাও নেই আগুনের ধারে আমার হাত চনমন করে করতল টকটকে লাল আর রাতের বাতাস উড়িয়ে নেয় তামাম সব, বাইরের পৃথিবীতে। মুহূর্তের তুচ্ছ দুর্ভাবনায় কী হবে, ততক্ষণ আকাশের আলখাল্লা কালো হয়ে নেমে ঘিরে ফেলেছে, যা কিছু বেঁচে। নিজের ভিতরে যা মূল্যবান তাকে মন দিয়ে জানার উপায় কী? জানতে গিয়ে সেসব কেবল হারিয়ে যায় আমাদের নিখুঁত হতে চাওয়া আকাঙ্ক্ষাগুলি আমাদের আলোকিত দেবদূত ক’রে তোলে না কিছুতেই যা টালমাটাল করে তার ভিতরেই আমাদের গোপন পোষণ। যা আমরা ঘৃণা করি নিজের ভিতরে তা হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে চেনা কঠিন আর সত্তার নক্সাকে ব্যাখ্যা করার কিছু নেই। প্রত্যেক হৃদয়ে আনন্দের গভীর চিৎকার জন্ম নেবার অপেক্ষায় টনটন করছে। এমন কি সূর্যপ্লাবিত দিন যখন অনেক দূর মনে হয় তখনো সেই চিৎকার যেন সবুজ এক বৃক্ষ হয়ে উঠে পৃথিবীর কাছে হাজির হবে। কতো বছর সেসব মানুষের সঙ্গে কাটিয়েছি আমি যাদের বলার মতো কিছুই ছিল না। কতো বছর ভুলে ছিলাম শুধু কান পেতে থাকলেই সব কিছু আপন হতে পারে। আর ধীরে ধীরে খুব কষ্টে মনে পড়ে যায় কী করে সব কিছু এক বিপরীত, অলৌকিক অপর বাস্তবতা থেকে জন্ম নেয়। নীরবতা আর শীত আমাকে সেই অপরের কাছে নিয়ে এসেছে। এই কান-পেতে-শোনা শীতের দিন আমার কাছে সেই নতুন জীবন ডেকে আনতে পারবে, আমি জানি যে জীবনকে আপন ব’লে ডাকতে পারি। প্রত্যেকটি শব্দের একটা ঘর আছে যেখান থেকে সে আসে আর একটা দরজা আছে যেখান থেকে সে বেরিয়ে নতুন ঘরে যায়। আমরা সেইসব স্বরেই কথা বলতে পারি যে স্বর আমরা কান পেতে শুনি আমাদের শরীরের কণ্ঠস্বর কেবল সেই ধ্বনিতে কথা বলে পৃথিবীর যেটুকু শরীরের স্বর তার চেনা। তখন নিজেই সে এক আস্ত পৃথিবী কান পেতে শুনতে শুনতে এক স্বকীয় ভুবন। এভাবে সে জানতে পারে তার কেমন হতে হবে কী করতে হবে। আর এই রাত্রির ডামাডোলে আমি এক কাঠবাদামের ডালে দোল খেতে শুনি কোনো শিশুকে ডালটা দাঁড়িয়ে থাকা কালো পায়ের মতো বাতাসে দোলে আর শব্দ করে বৃষ্টির ঝাপটা এখন আমার জানালায় আর এই হিমবাতাস আর তারা-ভরা রাতে অদৃশ্য সব ঝোরা যেন গ্রীষ্মের উষ্ণতায় সাপের মতো জট খোলে প্রত্যেকটি এক এক অকল্পিত ফুটন্ত গোলাপ।

মোটাসোটা লোকে খোঁজে সুতীক্ষ্ণ ইস্পাত পাতে হাল্কা পাতলা লোকে খোঁজে তারে সব শেষ ভাতে ফাঁপা লোক খোঁজে তারে বুননের কারখানাটাতে মর্যাদা থাকেন কোথায়। জ্ঞানীলোক খোঁজে তারে তৃণদের ধারালো ফলায় তরুণেরা খোঁজে তারে ছায়া যেটা পাশ দিয়ে যায় গরিবেরা রঙচঙে কাঁচ পরে সম্মুখে তাকায় মর্যাদা থাকেন কোথায়। নব বরষের দিনে সহসাই এক লোক খুন হয়ে যায় বলেছিল একজন, মর্যাদাটা সকলের আগেই হারায় খুঁজতে গেলাম তারে বৃহৎ নগরে, খুঁজতে গেলাম তারে মাঝারি শহরে গেলাম সেখানে আমি মাঝরাতে যেইখানে সুরুয শানায় তাকালাম উপরেতে তাকালাম নিচে তাকালাম চারদিকে আগে আর পিছে জিজ্ঞেস করলাম সকল পুলিশে মর্যাদা থাকেন কোথায়? অন্ধলোক একজন ঘোর-লাগা কেটে ওঠে থমকে দাঁড়ায় ডানে বাঁয়ে দুপকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে সে খোঁজে আর চায় হঠাৎ রহস্যগুণে অজানা কারণে যদি খোঁজ মিলে যায় মর্যাদা থাকেন কোথায়! মেরিলাউ নামধারী যুবতীর বিয়েবাড়ি গিয়ে তাকে যখন সুধাই সে বলেছে, “তুমি আমি কথা বলি চুপি চুপি সেটা যেন না দেখে সবাই” বলেছে সে, খুন হবে যদি কেউ বলে দেয় মর্যাদা সে আছে কোন ঠাঁই। মর্যাদা থাকেন কোথায়। গিয়েছি খুঁজতে তারে যেখানে শকুন খানা খায় যেতাম গভীরে আরো, প্রয়োজন পড়েনি সেটায় সেখানে শুনেছি বাণী দেবদূতদের, সেখানে শুনেছি কথা জনমানবের তফাৎ কী বুঝিনি তো হায়! মর্যাদা থাকেন কোথায়

সুতো ভুলে যায়, বিভিন্ন সুতো আর ফোঁড়ের নকশাকে নির্দেশ দিতে গিয়ে স্মৃতি হারিয়ে ফ্যালে দুই টুকরো হয়, কেমন করে নাটাইয়ে পাক খেতে হবে তা না জেনেই । পোষ না মেনে, সুতোটা মেলে ধরে আর ঘন সাভানায় মোটা ছুরির ধারের মতন ঢুকে যায়, পেয়ারা পাতার ছবি আঁকা নির্দেশের বইতে, শান্ত ডাঁটিতে যা নিজের ভার না কমিয়ে শেকড় হয়ে যায়, ভিজে মাটি হবার ইচ্ছায় । তবু এটা তোমার বিষয়ে নয় যে আমি আলোচনা করব কিন্তু বধির আওয়াজ আমার মগজ ভরে তুলেছে আজ । কান থেকে কানে যতো আমি দূরে যাই । ক্রোধের ভুলো অনুসরণ । আর তুমি ঘুমোও । বাতাসের সঙ্গে তোমার শ্বাসের প্রতিদ্বন্দ্বীতায় তুমি ঘুমোও। আমি নিজের মগজের ভেতর ছটফট করি ; আমার এগোনোকে কিছুই স্তিমিত করতে পারে না ; কিছুই একে আলগা করতে পারে না। আর আমি একমাত্র সেই শব্দ শুনি না যা একে থামাতে পারবে কুমারীত্ব নাশ করা স্তব্ধতা। ( তুমি ঘুমোও । তুমি আমার শরীরের দেহরেখাকে আদর করার ভান করো ) কান থেকে কানে। কিছুই কান-থেকে-কানের নৈঃশব্দে ঢুকতে পারে না যা তোমার বধিরতার সবুজ আচ্ছাদন দিয়ে সুরক্ষিত ।

সুশ্রী মহিলারা বিস্মিত হয় আমার রহস্যটা কি ভেবে। আমার নেই কোন আকর্ষণ কিংবা শারিরীক সৌষ্ঠব। যেমন থাকে ফ্যাশন মডেলদের, কিন্তু যখন ওদের শোনাই আমার গল্প, ওরা ভাবে আমি বুঝি বানিয়ে বলছি। আমি বলি, সবই তো আমার নাগালের ভেতর, আমার পশ্চাদের আকার আমার পা ফেলার ভঙ্গি, আমার ঠোঁটের বাঁক। কারণ আমি এক নারী বিস্ময়করভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই। আমি যখন কোন ঘরে ঢুকি ঠিক যেমনভাবে আমাকে ঢুকতে দেখতে চান কিংবা কোন পুরুষের দিকে এগোই, তারা সবাই উঠে দাঁড়ায় কিংবা হাঁটু ভেঙে সৌজন্য দেখায়, কিন্তু তার পরই ভনভন ছেঁকে ধরে একসময় ঠিক এক ঝাঁক মৌমাছি যেমন। আমি ভাবি, বোধ হয় আমার চোখের ভেতরের আগুন, কিংবা আমার সুন্দর দাঁতের ঝিলিক, অথবা আমার নিতম্বের স্পন্দন, কিংবা আমার পায়ের ছন্দ, এসব মিলিয়ে বিস্ময়কর নারী আমি। বিস্ময়কর নারী সে তো আমিই। পুরুষরা বিস্ময়ে হতবাক আমার ভেতরের আমাকে দেখে। অথচ সেটাকে ছুঁতে তারা অক্ষম, আমর গভীরের সেই অলৌকিকতাকে। আমি যখন তাদের কাছে উম্মোচন করতে চাই আমার অন্তরের অতলকে, তখনও তাদের দৃষ্টিগোচর হয় না সেই অতল। আমি বলি, রহস্যটা আমার দুষ্টু গ্রীবার ভাঁজে, আমার হাসির রৌদ্রকরোজ্বলে, আমার নিশ্বাসের উঠানামায়, যা দিয়ে গড়া আমার একান্ত গভীর-গভীরতর শৈলী। আমি এক নারী, বিস্ময়রভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই। এখন নিশ্চয় সবাই বুঝতে পারছেন আমি মাথা কেন নোয়াই না। আমার কন্ঠস্বর অযথা উচ্চমার্গে ওঠে না, কিংবা অকারণে হই না অস্থির, কথা বলি না কঠিন স্বরভঙ্গীতে। আমাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখলে কেন আপনারা অযথা প্রগলভ, বুঝি না। আমি ভাবি, আমার চলার শব্দ, আমার চুলের বিন্যাস, আমার কোমল করতল, আমার যত্নের আলতো স্পর্শ, আপনাদের সবারই ভীষণ ভীষণ প্রয়োজন। কারণ আমি এক নারী বিস্ময়করভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই।

শোন, ঝড়ো পশ্চিমের উদ্দাম বাতাস তুমি শরতের বয়ে চলা গভীর নিঃশ্বাস। ঝরে পড়া পাতাদের কর তুমি তাড়া ওঝার যাদুতে যেন ছোটে অশরীরি অশুভ প্রেতেরা। হলুদাভ, কালো, ফিকে জ্বরতপ্ত লাল রোগাক্রান্ত মানুষের মত পাতাদের রং আর গাল। তোমার পাখায় ভর করে ডানা মেলা বীজ ঝাঁক বেঁধে ওড়ে নীচু, কৃষ্ণ, মাটি তার অতল গভীরে মৃতদের মত অসাড় শরীরে প্রতীক্ষায় থাকে তারা যে তোমার সহোদরা বসন্তের সুনীল বাতাস আসবে কখন? তূর্যধ্বনি বাজাবে তখন। সুরেলা মধুর সুরে পৃথিবীর সব স্বপ্ন পরিপূর্ণ করে বাতাসের রাজ্যে সুমিষ্ট বীজেরা তোলে শোরগোল লুটোপুটি খায় মেষ পালকের পিছু যেন চঞ্চল মেঘের দল। সমতল, পাহাড়ের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভরে ওঠে বুনো রঙ, ফুলের সুগন্ধে আত্মার উদ্দাম সাহসের মতো তুমি দিকে দিকে তোল ঘূর্ণাবর্ত তুমিইতো ধ্বংস কর তুমিইতো রক্ষা কর বাতাসের বন্য আত্মা কথা শুনে যাও কথা শুনে যাও। ২ তুমি যার স্রোতধারা গভীর আকাশে আন্দোলিত ঝরে পড়ে মেঘেরা পাতার মত স্বর্গমর্ত্যব্যাপী দুই সুবিশাল মহীরূহ যারা তাদের শাখারা জড়াজড়ি করে কাঁপে তোমার চাবুকে। পাতা ঝরে পড়ে মেঘ হয়ে ওড়ে। এই মেঘ ডেকে আনে সজল বিদ্যুৎ এই মেঘ বৃষ্টি ঝড় বাতাসের দূত। নীল আন্দোলিত তুমি, সেই তরঙ্গের পরে এই মেঘ ঝরে আর ঝরে। ও বাতাস বেপরোয়া ও হাওয়া রক্তিম মদের দেবতার পিছু উদ্দাম ধাওয়া করা যেন তুমি সেই নারী- ক্ষিপ্তা, ভয়ংকরী যার এলোমেলো, রুখু চুল ওড়ে আর ওড়ে দিগন্তের প্রান্ত ছুঁয়ে অনেক ওপরে আকাশের সবচেয়ে ওপর বিন্দুতে প্রলয়ের এলোচুল ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে ওই ওড়ে তুমি বছরের শেষ গীত তার শব-মিছিলের শোকার্ত সঙ্গীত এই শেষ অন্ধকার রাত বছরের কবর গৃহের অর্ধ-গোলাকার ছাদ ভেসে উড়ে যাওয়া বাষ্পরা সর্বশক্তি জড়ো করা সংবদ্ধ প্রয়াসে নির্মাণ করে যার নিরেট খিলান। শোন, তুমি শোন ঝড়ের বাতাস শরতের উতলা নিঃশ্বাস। ৩ সান্দ্র সংক্ষুদ্ধ তোমার অভিঘাতে সাগরের ঘুম ভাঙে ঢেউয়ের কষাঘাতে আটলান্টিকের অসীম তরঙ্গ পথ ছেড়ে দেয়, তোলে নিবিড় সুরঙ্গ ভূমধ্যসাগর অবসন্ন থাকে গভীর তন্দ্রায় আঁকাবাঁকা সুশীতল স্রোতের ধারায়। উপসাগরের দূর একা প্রান্ত থেকে লাভা সঞ্চিত আগ্নেয় দ্বীপ দেখে আর দেখে। সাগরে ঘুমায় কত পুরনো দিনের প্রাসাদের চূড়া। গভীর ঢেউয়ে থেকে থেকে কেঁপে ওঠে যারা। তাদের শরীর, ঢেউ, জল চারপাশ অলংকৃত করে সুগন্ধী শৈবাল ফুল, সাগরের ঘাস। তোমার প্রবল ধ্বনি, তার আহ্বান শুনে নীল ফুল হয় বিহ্বল, ম্লান। শুনে যাও ও বাতাস বেপরোয়া ঝড়। ৪ উড়ে যাওয়া পাতার মতো তুলে নিয়ে যাও হালকা মেঘের মত দ্রুত গতি দাও দোলা দাও যেন ঢেউ, পাতা ভেবে ফেল ছুঁড়ে ধূসর ভাবনা রাশি উড়িয়ে বিদায় করে ব্রহ্মান্ডের পারে। স্বর্গ ছুঁয়ে ফেলা যাত্রা কর তুমি যেমন উতলা নিরুদ্দেশ ছিলো তেমনি আমার ছেলেবেলা সময়ের সুবিশাল ভারে আজ চাবুকে বিক্ষত হতে চাই তোমার মতই পলকা, অপার গর্বিত নেবে কি উড়িয়ে ওই অসুখের দেশ থেকে জীবনের কাঁটারা রক্তাক্ত করে থেকে থেকে নাও ভেবে গভীর অরণ্য এক, বাজাও বীণার মত সময় করেছে বর্ণহীন, আজ পাতা ঝরে গেছে শত। শোনাও আমার গান, ডেকে ডেকে বল আর নেই অন্ধকার, অশুভ ফুরোলো তোমার কণ্ঠের সুরে হবো বন্য গান চারদিকে ভেসে যাবে রূপময় আহ্বান। যতই বিষণ্ণ হই, আমি তবুও মধুর তোমার গানের মত বেদনা বিধুর দিনগুলো হবে দেখ সোনার মোহর আবার আসবে ফিরে মহৎ প্রহর। মহামানবের মত আমার তীব্রতা অবশেষে মুছে দেবে অলস জীর্ণতা। অগ্নিকান্ড নিভে গেছে, পড়ে আছে ছাই ছিট ফোঁটা ফুলকির মতো তবু আলো দিয়ে যাই। শীতার্ত দিনগুলো ফিকে হয়ে যায় রেশমী বসন্ত এসে ডাক দেয় ‘আয়’।

আয়না গতকাল মেঘ তখনও ভেসে চলেছে ঘরটার কালো গহনলোকে। কিন্তু এখন আয়নাটা শূন্য আকাশ থেকে জট খোলা সুতোর বলের মতো তুষার ঝরছে।

কাউকে করো না দায়ী কারোর বিরুদ্ধ তুমি কোরো না নালিশ কখনোই, কোন কিছুকেই দায়ী কোরো না কখনো; কারণ জীবনে তুমি যা চেয়েছ তা-ই তুমি করেছ মূলত। মেনে নাও নির্মানের অন্তরায় আর নিজেকে শোধরানোর শুরুর সাহস। ভুলের ভস্ম থেকে উঠে আসে প্রকৃত মানুষের সফলতা। কখনো কোরো না দায়ী নিয়তি ও একাকিত্বকে মোকাবেলা করো সব সাহসের সঙ্গে। যেকোনভাবেই হোক-এ তোমারই কাজের ফসল, তুলে ধরো নিয়ত জয়ের লক্ষণ। নিজের ব্যার্থতায় তিক্ত হোয়ো না আর অন্যের কাঁধে তাকে দিয়ো না চাপিয়ে, এই বেলা মেনে নাও কিংবা শিশুর মতো

শোকগাথা আমি প্রথম দরজা খুলি। সূর্য-করোজ্জ্বল বিশাল ঘর। একটি ভারী যান সড়ক পেরিয়ে যায় আর চীনামাটি কেঁপে ওঠে। আমি দ্বিতীয় দরজা খুলি। বন্ধুরা, তোমরা পান করলে অন্ধকার আর দৃশ্যমান হলে। তিন নম্বর দরজা। সরু একটি হোটেল কক্ষ রাস্তার পিছন দিকে মুখ করা। আলকাতরার ওপরে বাতির স্ফুলিঙ্গ অভিজ্ঞতার সুন্দর মরিচা।

আরেকটি রাত ছেলেটির জলপট্টি বাঁধা কপালে ঢিপ ঢিপ করে পড়ে জ্বরের হাতুড়ি। ‘মা গো, ওই যে হলুদ পাখি! ওই যে প্রজাপতি ওড়ে কালো, বেগুনে!’ ‘ঘুমা বাছা’ বিছানার পাশে বসে মা চেপে ধরে সন্তানের ক্ষুদে হাত ‘আমার জ্বলন্ত ফুল, রক্তের জবা, বাবা কে তোরে এমন করে হিম শীতল করে?’ খোলা নাঙ্গা ঘরে শুধু ল্যাভেন্ডারের মৃদু ঘ্রাণ: বাইরে ক্রমেই চাঁদ ফুলে পুরুষ্ট হয়, আঁধার শহরকে, আর শহরের ঘরবাড়ির চূড়ায় সে শুধু লেপন করে সাদা আর সাদা। ঝাপসা আলোয়, যেন কোথা থেকে ভেসে আসে অদৃশ্য বিমানের চাপা গুঞ্জরণ। ‘ঘুমোলি বাজান, আমার শোণিত কুসুম?’ রোয়াকের জানলার কপাট ওঠে কেঁপে, বলে ‘ওহ্, বড্ড শীত, মাগো, হিম শীত, কেবলি যে শীত।

এই দশম কবিতা এবং এই শেষ। শেষাবধি এই ঠিক, সেই এক এবং শূন্য হেঁটে যায় একসাথে, এইসব পাতার শেষপ্রান্তে, একটি প্রাণ শূন্যতার পাশাপাশি হেঁটে যায় অন্তিম হল দীপ্তি, আর এই সেই দীপ্তি, সেই উজ্জ্বলতা, যা ধরে রাখে তাদের যারা চলে গেছে আগে। এবং যখন তার সমাপ্তি হয় তখন কিছুই নেই, অবশিষ্ট থাকে না কিছুই, পুরাতন গাড়ির মরচে পড়া জীর্ণতায় তীরন্দাজের শরীরে দীর্ণ করা ছিদ্রে নদীর কুয়াশা ঘ্রাণে আনে পাথরে ব্যাপ্ত ক্লান্তি,

On every trip back to the Midwest, I step aside from my schedule and visit my parent’s graves. And with trimmers in hand I kneel down and I cut back the intruding grasses and occasional weed that has edged up against their headstones. It is not in grief that I do this, but in the fondest recollection. The tears that often visit me there are those of joy; that God had thought enough of me to bless me with parent’s rich in love, ever bound by sacrifice, and sturdy in faith despite the nature of the adversities that so often beset them. And as I leave their graves and head back to the pressing demands of my world, I depart with the commitment to live my life in a manner that my children will find no grief at my grave, but joy in knowing that God chose me for them.