এই দশম কবিতা এবং এই শেষ। শেষাবধি এই ঠিক, সেই এক এবং শূন্য হেঁটে যায় একসাথে, এইসব পাতার শেষপ্রান্তে, একটি প্রাণ শূন্যতার পাশাপাশি হেঁটে যায় অন্তিম হল দীপ্তি, আর এই সেই দীপ্তি, সেই উজ্জ্বলতা, যা ধরে রাখে তাদের যারা চলে গেছে আগে। এবং যখন তার সমাপ্তি হয় তখন কিছুই নেই, অবশিষ্ট থাকে না কিছুই, পুরাতন গাড়ির মরচে পড়া জীর্ণতায় তীরন্দাজের শরীরে দীর্ণ করা ছিদ্রে নদীর কুয়াশা ঘ্রাণে আনে পাথরে ব্যাপ্ত ক্লান্তি,