আমি তো হয়েই গেছি একজন নিশিরাত সাথী। হেঁটেছি বৃষ্টিতে ভিজে– বৃষ্টিতেই ফিরেও এসেছি। পার হয়ে গেছি আমি শহরের দূরতম বাতি। সর্বাধিক দুঃখক্লিষ্ট গলি আমি স্বচক্ষে দেখেছি দায়িত্বপালনকারী দারোয়ানে কাটিয়েছি পাশে। চোখের দু’পাতা ফেলে, ব্যাখ্যা সব গোপন রেখেছি। থমকে দাঁড়িয়ে গেছি পদশব্দ যদি কিছু নাশে কান্নার শব্দের তুল্য– কোনো কান্না দূর থেকে হয়, পাশের সড়ক থেকে বাড়ির উপর দিয়ে আসে, কিন্তু কেউ ডাকেনি তো, বিদায় বচনটিও নয়; আরো দূরে, বহু দূরে অপার্থিব কোনো উচ্চতায়, আলোকিত ঘড়ি এক আকাশের উল্টো থেকে কয় না-শুভ বা না-অশুভ এই কাল আজিকার বাতি। আমি তো রয়েই গেছি একজন নিশিরাত সাথী।