শোকগাথা আমি প্রথম দরজা খুলি। সূর্য-করোজ্জ্বল বিশাল ঘর। একটি ভারী যান সড়ক পেরিয়ে যায় আর চীনামাটি কেঁপে ওঠে। আমি দ্বিতীয় দরজা খুলি। বন্ধুরা, তোমরা পান করলে অন্ধকার আর দৃশ্যমান হলে। তিন নম্বর দরজা। সরু একটি হোটেল কক্ষ রাস্তার পিছন দিকে মুখ করা। আলকাতরার ওপরে বাতির স্ফুলিঙ্গ অভিজ্ঞতার সুন্দর মরিচা।