Quotes by "Thomas Wolfe"
30 · First Party And even the very skies that framed New York, the texture of the night itself, seemed to have the architecture and the weather of the city’s special quality. It was, he saw, a Northern city: the bases of its form were vertical. Even the night here, the quality of darkness, had a structural framework, an architecture of its own. Here, compared with the qualities of night in London or in Paris, which were rounder, softer, of more drowsy hue, the night was vertical, lean, immensely clifflike, steep and clear. Here everything was sharp. It burned so brightly, yet it burned sweetly, too. For what was so incredible and so lovely about this high, cool night was that it could be so harsh and clear, so arrogantly formidable, and yet so tender, too. There were always in these nights, somehow, even in nights of clear and bitter cold, not only the structure of lean steel, but a touch of April, too: they could be insolent and cruel, and yet there was always in them the suggestion of light feet, of lilac darkness, of something swift and fleeting, almost captured, ever gone, a maiden virginal as April. 30. Първият прием стр. 519 Дори самото небе, надвиснало над Ню Йорк, дори тъканта на нощта като че ли бяха придобили специфичната структура и настроението на града. Това беше северен тип град - линиите му бяха предимно вертикални. Тук дори нощта и тъмнината притежаваха собствен строеж и архитектура. В сравнение с нощите на Париж и Лондон, които бяха по-овални, по-меки и по-сънливи, нощта на Ню Йорк беше вертикална, източена, наподобяваща безкрайно стръмна и гладка стена. Тук всичко беше остро и ръбато, и блясъкът му беше остър, но и така приятен. Невероятното и очарователното в тази блестяща студена нощ беше, че тя можеше да бъде неприветлива и сурова, арогантно страховита и в същото време толкова мека и нежна. Винаги в такива нощи, дори когато бяха сурови и леденостудени, се долавяше дъхът не само на стоманените конструкции, но и на април: те можеха да бъдат нагли и жестоки и все пак в тях долитаха леки стъпки. Обгръщаше ги теменужна тъма, имаше нещо бързо и преходно, почти уловимо и вечно изплъзващо се, моминско и девствено като април.
30 · First Party His untried youth was not able to understand, would perhaps have been unwilling to face the grim fact, that man’s conflict with the forces of reality is unceasing, that life is an ordeal to which a true man must expose and steel himself with ever-increasing fortitude, that for the artist most of all in this hard world there is no security, that he, above all other men, must draw his nourishment from stone, win through to glory and his soul’s salvation with a taste of steel upon his lips—and that there is for him no comfortable retreat behind green shutters and warm lights as long as life waxes in him and endures. 30. Първият прием стр. 526 Неговата все още лишена от опит младост не можеше да разбере, или по-скоро не искаше да приеме неприятния факт, че сблъсъците на хората с действителността са непрестанни, че животът е изпитание, на което истинският човек трябва, да се изложи и да го посреща с все по-голяма твърдост и душевна сила, че в този труден свят има много малко сигурност за твореца, че той повече от всички останали трябва да извлича прехраната си от камъка, да извоюва славата си и да спаси душата си с вкус на стомана в устата, че за него няма удобно убежище зад зелени щори и топла светлина и че в жилите му кипи живот, докато се крепи на тази земя.
33 · Waiting for Glory Then, you let it cook slowly—oh, very slowly, for several hours—it’s a very delicate operation—you’ve got to keep your eye on what you’re doing all the time—so few of these women you meet nowadays will take the trouble. . . . But it’s got to be done very slowly and carefully until the flavor of the beef has got into all the vegetables and the flavor of the vegetables has got into the beef.” She went on in a very earnest tone, a lowered voice: “It’s like a masterpiece—a symposium, you know—all the parts so delicately blended that each is all and all is each.” He, tenderly, in a gently tranced tone: “The vegetables, you said?” 33. В очакване на славата стр. 556 И е важно да се готви бавно — много бавно — поне няколко часа — това е тънка работа — през цялото време трябва да внимаваш какво става — много малко днешни жени ще си направят този труд... Но трябва много бавно да се готви, и много внимателно, така че ароматът на говеждото да влезе във всички зеленчуци, а месото да поеме техния мирис. (Тя продължи с много сериозен тон и леко сниши глас.) Това е нещо като шедьовър — нещо като симпозиум — всичко фино да смеси, че просто да стане едно. В едното да е всичко и всичко да е в едно. Той (нежно и малко екзалтирано): Зеленчуците казваш, а?